《小宇》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一幅关于成长、孤独与自我和解的心灵图景。歌词中反复出现的"小宇"既是具体人物的指代，也是每个人内心孩童般纯粹本真的象征。城市霓虹与深夜台灯的意象对比，暗示着外部喧嚣与内心沉寂的永恒矛盾，而"揉碎的月光"这样充满诗意的隐喻，则传递出理想被现实稀释的怅惘。副歌部分"数着流星坠落"的重复咏叹，既是对流逝时光的具象化捕捉，也暗含对生命中转瞬即逝的美好事物的珍视。歌词中"锈迹斑斑的勇气"与"长出新的枝桠"形成精妙的矛盾修辞，展现创伤与治愈并存的成长本质。电梯按键和便利店饭团等日常细节的选取，赋予孤独感以真实的质感，而"银河在眼底流转"的突然升华，则巧妙地将微观情绪与宏观宇宙相连。整首作品通过蒙太奇般的场景跳跃，构建出当代年轻人特有的精神漂泊状态，最终在"与影子干杯"的孤独仪式中，达成了某种释然的平衡，暗示着孤独本身或许正是通向自我认知的隐秘路径。
