《还是分开》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后的矛盾与释然，通过对日常细节的捕捉展现亲密关系的裂痕。歌词中反复出现的"咖啡凉了""雨滴停在窗角"等意象，构建出凝固的时间感，暗示感情已失去温度却仍被惯性维系。副歌部分"我们像两本书/被错放在同个抽屉"的隐喻，精准传递出灵魂难以共鸣的困境，看似平静的共存下藏着本质的疏离。创作者将分手处理成清醒的选择而非冲动的悲剧，"计算过所有可能/结局都指向分离"体现现代爱情中理性与情感的博弈，告别被赋予某种自我救赎的意味。特别值得注意的是歌词对沉默的描写，"你说今晚月色很好/我数着秒针等破晓"，这种亲密关系中的失语状态比争吵更具破坏性，暴露出情感联结的彻底断裂。结尾"把合照收进抽屉/却留下相框"的细节设计，巧妙暗示记忆无法完整封存的真实状态，体现当代人处理情感创伤时的矛盾心理——既渴望解脱又难逃怀念。整首作品通过克制的语言完成对爱情死亡的病理学解剖，在忧伤基调中透出存在主义式的清醒。
