《萤火》以夏夜流萤为意象载体，构建出生命微光与永恒黑暗的诗意对话。歌词中闪烁的萤火既是具象的自然造物，亦隐喻转瞬即逝的青春、爱情或一切美好事物，其脆弱光芒与广袤夜空的强烈对比，形成充满张力的美学空间。开篇"草尖悬着的碎银河"将微观与宏观并置，暗示渺小个体亦可承载宇宙般的丰盈。"用腹部书写摩斯密码"的拟人化处理，赋予昆虫以人类的孤独与执着，那些明灭的节奏成为生命存在的宣言。副歌部分"焚烧尾椎点亮刹那"的残酷意象，揭示美丽背后的牺牲本质，如同希腊神话中逐日而死的伊卡洛斯，在极致燃烧中完成生命价值的确认。歌词反复出现的"飞行轨迹是未完成的五线谱"，将自然现象升华为艺术创作，暗喻所有短暂存在都在时间长河中留下永恒印记。结尾处"亿万年前恐龙凝视过的光"将时间维度骤然拉伸，证明微弱如萤火亦能穿越时空壁垒，与远古生命形成精神共振。全篇通过对渺小光点的持续聚焦，完成对生命尊严的盛大礼赞，那些看似微不足道的闪耀，恰是对抗虚无最有力的证词。
