《他不爱我》以直白克制的笔触刻画了一段单向付出的情感关系，通过具象的生活场景与细腻的心理描写，构建出爱而不得的怅然氛围。歌词中反复出现的"他记得咖啡加两块糖"与"他转身时没为我撑伞"等细节，形成温暖记忆与冷漠现实的尖锐对比，暗示亲密表象下隐藏的情感不对等。副歌部分"他不爱我/像风吹过八月的街道"运用季节意象，将无望的感情比作盛夏里转瞬即逝的凉风，既点明主人公清醒的认知，又透露出对短暂温存的留恋。第二人称叙述视角的运用制造出自我对话的孤独感，餐桌对面永远缺席的座位、深夜独自收拾的酒杯等物象，具象化呈现了感情中隐形人的处境。结尾"可惜爱情从来不讲道理"的突然转调，从具体叙事跃升至普世哲思，揭示出所有单恋者共同面对的残酷真相。整首作品以生活化场景为容器，承载着现代亲密关系中那些未被言明的失落与尊严，在平实的语言下涌动着一场寂静的情感海啸。
