《他》以细腻的笔触勾勒出一个在都市迷宫中孤独前行的灵魂侧影，歌词中反复出现的第三人称视角制造出冷静的疏离感，却让情感暗流更显汹涌。霓虹灯下的身影被赋予金属般的冰冷质感，暗示现代人逐渐异化的生存状态——西装革履的躯壳里跳动着日渐衰竭的脉搏，电梯里的哈欠暴露出精神能量的持续耗散。当"他"在便利店热饮雾气中怔忡时，这个极具电影感的细节将都市人瞬间的脆弱暴露无遗，自动门开合间映照的既是物理空间的更迭，也是心理防线的松动。歌词刻意模糊了人物背景，使"他"成为当代社会中的集体肖像，那些未说出口的台词在备忘录里堆积如山，恰似这个时代越繁忙越孤独的悖论。副歌部分用天气变化隐喻情绪潮汐，晴雨交替的不可控正如现代人难以名状的精神困局，而始终缺席的对话者身影，则暴露出数字化时代人际关系的致命缺角。当所有故事都凝固成手机相册里的标本，歌词最终完成了对当代生活仪式感的祛魅，那些精心修饰的日常背后，是无数个"他"正在经历的集体性失语。
