《小人物》以平实质朴的笔触勾勒出都市边缘群体的生存图景，通过地铁站口摇晃的早餐摊、深夜便利店的白炽灯光等充满颗粒感的意象，展现被繁华都市稀释的微小存在。歌词中反复出现的"指纹被雨水冲淡"的隐喻，直指工业化社会中个体身份的模糊性，那些送外卖的蓝色身影、写字楼里熬夜的年轻背影，构成了城市毛细血管中最真实的养分输送者。创作者将镜头对准外卖箱里冷掉的盒饭、合租屋晾衣绳上的衬衫这些具象的生活残片，在"用体温对抗钢铁森林"的对抗性表达中，完成对当代人生存悖论的诗性呈现——越是渺小的存在越能照见时代的本质。副歌部分"我们都是霓虹灯下的苔藓"的意象选择颇具颠覆性，将传统认知中卑微的生物转化为具有顽强生命力的象征，在"潮湿的尊严"这样充满张力的词组中，既承认生存的窘迫又坚守着精神的直立行走。整首作品通过蒙太奇式的生活切片拼贴，构建出当代都市寓言，那些散落在城市褶皱里的无名者故事，最终在"用伤疤拼成星空"的升华中获得了超越性的审美价值。
