《海谣》以海洋为意象载体，通过潮汐、孤岛、渔船等自然元素构建出深邃的情感空间。歌词中反复出现的"浪花咬着礁石低语"与"咸涩的风穿过空螺壳"等意象，既是对海洋生态的拟人化书写，也隐喻着记忆的侵蚀性与时间的不可逆性。渔火明灭的意象群构成视觉上的蒙太奇，暗示着生命个体的孤独漂泊与群体间的微弱联系。歌词中"沉锚在沙里锈成星图"的悖论式表达，将沉重的停滞感与浩瀚的星空并置，揭示人类在永恒与瞬息间的存在困境。贯穿全篇的潮汐律动形成听觉层面的复调结构，既是对自然规律的臣服，也暗合着情感的周期性起伏。鲸歌作为深海符号的反复出现，构建出超越人类语言系统的交流可能，而"所有漂流瓶终将沉入海沟"的宿命式表达，则解构了传统海洋意象中的浪漫想象。全篇通过海洋生态的微观叙事，最终指向对生命本质的哲学思考——如同海水永远在蒸发与凝结间循环，人类的情感始终处于得到与失去的动态平衡中。
