《河》这首歌词以河流为意象载体，通过水的流动状态隐喻生命的延续与变迁。歌词中反复出现的"蜿蜒""奔涌""沉没"等动态词汇，构筑出时间线性不可逆的宿命感，而"卵石记得每道波纹的姓名"这样的拟人化表达，则赋予自然物以记忆功能，暗示生命痕迹虽会被水流冲刷却不会真正消失。歌词中"把月光酿成盐粒"的意象转换颇具超现实主义色彩，将无形的时间流逝转化为可储存的物质形态，体现对瞬间永恒的执着挽留。第二人称"你"的运用形成对话感，使河流同时具备倾听者与诉说者的双重角色，这种复调叙事模糊了观察者与被观察者的界限。浊浪与清流的交替出现构成辩证意象，既指代生命不同阶段的明暗变化，也暗喻历史进程中清洁与浑浊的永恒博弈。末尾"入海口不是终点"的宣言打破常规认知，将终止符转化为省略号，强调生命循环的开放性。整首作品通过水的物象变化，完成对存在本质的诗意勘探，在流动与静止的辩证关系中，呈现对时间、记忆与生命价值的深层思考。
