《猛犸》是一首以史前巨兽为意象的现代寓言，通过猛犸象的消亡与残骸的存续，隐喻文明进程中个体与集体的挣扎与宿命。歌词中冰层、长毛、獠牙等意象构建出苍凉而壮美的史前景观，实则映射现代社会中那些被时代洪流裹挟却始终无法融入的孤独灵魂。猛犸的笨重与渺小形成张力，既是对原始生命力的礼赞，亦是对现代性碾压下生存困境的揭示——如同猛犸在冰河世纪末期艰难求存，当代人也在科技与自然的撕裂感中寻找立足之地。歌词中反复出现的“奔跑”与“摔倒”构成循环意象，暗示人类无论进化到何种阶段，始终在重复追逐与溃败的永恒命题。而“月光照亮远古的伤疤”一句，将时间维度拉伸，揭示所有生命皆在历史长河中承受着相似的创伤与孤独。最终埋于冻土的象牙成为沉默的纪念碑，喻示着所有消亡并非终结，而是以另一种形态介入现实，那些被遗忘的、被抛弃的、被碾碎的存在，终将在文化沉积层中转化为永恒的精神化石。
