《离人》以意象化的语言勾勒出都市情感疏离的生存困境，通过月光、站台、雨伞等具象符号构建起现代人精神漂泊的隐喻空间。歌词中反复出现的"渐行渐远"不仅是物理距离的延伸，更是数字化时代人际关系的本质写照，那些未及拆封的信件象征着被科技加速却日益稀薄的情感传递。霓虹与月光的光影交织形成冷暖对比，暗示着繁华表象下的情感荒原，行李箱滚轮声成为当代人永恒迁徙的听觉印记。副歌部分"沉默是最震耳欲聋的告别"的悖论修辞，精准捕捉到亲密关系中最具摧毁性的裂痕形态，将存在主义式的孤独转化为可感知的抒情表达。歌词通过列车时刻表、过期的票根等时间意象的堆叠，展现记忆的不可靠性与情感的时效性，而"我们终将成为彼此的远方"的宿命式结语，则完成了对现代人际关系本质的哲学思辨。整首作品以克制的诗意消解了离别题材的滥情倾向，在具象与抽象之间建立起可供多重解读的情感场域，使私人化的离别体验升华为具有普遍意义的时代症候群像。
