《终点站》以地铁线路为隐喻载体，构建出现代都市人群的精神漂泊图景。列车行进时的机械重复象征程式化生活节奏，隧道黑暗与站台灯光的交替暗示希望与虚无的永恒角力。歌词中"指纹留在扶梯""陌生人的温度"等意象精准捕捉都市人际关系的疏离特质，那些看似拥挤实则孤独的瞬间被凝固成具有普遍意义的生存切片。"终点站"作为核心意象具有双重性，既是物理位移的终结，又是精神迷宫的入口，折射出当代人寻找生命锚点的集体焦虑。电子报站声与心跳频率的并置设计，凸显科技文明包裹下原始情感需求的不可消解。车厢玻璃倒影里变形的面孔，暗喻个体在群体中的身份模糊与自我认知困境。副歌部分重复的"下一站"形成西西弗斯式的循环叙事，而突然降临的终点提醒着所有奔赴的临时性。歌词将城市地下空间转化为存在主义实验室，铁轨的延伸方向与心灵的迷失方向形成残酷对位，最终在抵达的名义下完成对现代性悖论的诗意思考——我们始终在移动，却从未真正出发。
