《再谈记忆》以细腻的笔触勾勒出记忆在时间流逝中的微妙形态，将抽象的情感经验转化为具象的意象群。歌词通过"泛黄相册""褪色票根"等物质载体，揭示记忆如何随物理痕迹的消逝而产生认知偏差，暗喻人类对过往的修饰本能。时间被表现为液态的"指间沙"，强调记忆不可捕捉的特质，而"逆向生长的年轮"则颠覆线性时间观，展现回忆重构时的非理性逻辑。歌词中反复出现的镜像意象构成自我认知的隐喻系统，当"镜中人不再应答"时，暗示主体与记忆中的自我产生身份断裂。关于遗忘的书写并非消极，而是呈现为"月光缝合记忆裂缝"的治愈过程，体现创伤记忆的转化可能。城市街景作为记忆场域频繁闪现，电梯、霓虹等现代性符号与传统意象并置，形成时空叠印的蒙太奇效果。副歌部分"用沉默对白重播"的悖论修辞，深刻揭示记忆本质是现在对过去的再度阐释。最终抵达的认知是：记忆的价值不在于精确复现，而在于其为当下生命提供的叙事支点，如同歌词末句"让灰尘继续演绎"，承认记忆的不完满性恰是其存在的方式。
