《又见他》以细腻的笔触勾勒出命运重逢的复杂况味，通过"褪色毛衣""旧车站"等具象符号构建起记忆的迷宫。歌词中反复出现的"转角"意象成为命运伏线的隐喻，既指向物理空间的偶然相遇，更暗喻人生轨迹不可预知的交错。时间在词作中呈现液态特质，昨日的雨与今日的晴形成时空叠影，咖啡杯里摇晃的倒影成为记忆虚实相生的绝妙注脚。词作者刻意模糊"他"的具体指涉，使这个符号既能承载具体人物的影子，也可解读为旧日自我的镜像。在韵律处理上，副歌部分"忽然/忽然"的重复运用模拟了心跳失序的节奏，而"落叶打着旋不肯落地"的意象则巧妙外化了纠结心理。歌词最终落点在"陌生又熟悉"的矛盾修辞上，揭示出记忆最残酷的真相：那些以为被时间冲淡的情感，其实只是沉潜成皮肤下的刺青。全篇没有直抒胸臆的抒情，却通过车窗雾气写字又消失的细节，完成对无常聚散的诗意诠释，让遗憾在留白处获得某种美学救赎。
