《秋城》以城市秋景为载体，通过落叶、斜阳、长街等意象编织出时光流逝的怅惘图景。歌词中飘零的梧桐叶与褪色的旧海报形成双重隐喻，既指向季节更迭的不可逆，也暗示记忆在时间长河中的逐渐模糊。城市建筑群在暮色中化作"生锈的琴键"这一意象尤为精妙，将现代文明的冰冷质感与音乐艺术特有的抒情性相碰撞，暗喻被工业化削弱的诗意生活。副歌部分反复出现的"风穿过空荡的站台"，通过具象的公共空间传递出存在主义的孤独况味，候车人群的剪影如同被时代列车抛下的符号。歌词巧妙运用"咖啡凉了第三遍"这样的生活细节刻度时间，而霓虹与星光的光影对照，则揭示出现代人在虚拟繁荣与真实渴望间的精神困境。结尾处"银杏叶在公文包上降落"的场景，将自然之物强行嵌入都市生活场景，构成对当代人生存状态最温柔的讽喻。整首作品如同用语言搭建的装置艺术，在怀旧滤镜下呈现城市文明的熵增过程，那些被秋风卷走的不仅是落叶，更是人类与自然韵律渐行渐远的抒情能力。
