《月牙湾》以自然意象为载体构建了充满隐喻的情感空间，歌词中反复出现的"月牙弯"既是具象的地理坐标，更是承载复杂情感的容器。潮汐涨落与月光流转形成双重时间维度，暗示着情感的周期性波动与记忆的永恒性。贝壳中回荡的海浪声被转化为听觉记忆的象征，沙粒流逝的意象则暗喻着无法握住的时光与情感。歌词通过"拾取星光"与"埋葬愿望"的矛盾动作，展现记忆处理的双重性——既渴望珍藏又不得不释怀。地理名词"第七个拐角"和"咸涩的雾"等陌生化表达，构建出介于现实与梦境之间的朦胧地带。海浪与礁石的互动被赋予抗争与妥协的哲学意味，而反复出现的"半圆"状态则暗示情感永远处于未完成态。最后搁浅的船与未拆的信件构成开放式结局，留下记忆与遗忘的永恒辩证。全篇通过海洋生态意象群，将个体情感体验升华为具有普遍性的生命哲思，在具象与抽象之间形成诗意的张力平衡。
