《早知》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人生抉择中的遗憾与顿悟，通过"如果当初"的假设性追问，层层剖开情感世界里的矛盾与挣扎。歌词中反复出现的"早知"二字形成强烈的情感回响，既是对过往选择的诘问，也是对命运无常的叹息。意象运用上巧妙融合了具象与抽象，"断线的风筝"象征失控的人生轨迹，"褪色的掌纹"暗喻被时间冲淡的承诺，而"暴雨前的黄昏"则烘托出抉择前的压抑氛围。歌词通过今昔对比的叙事结构，展现主人公在岁月沉淀后对感情的重新审视，那些曾经以为的偶然其实都暗含着必然。副歌部分采用排比句式强化情感张力，将错过、误解、骄傲等普遍人性弱点转化为具象的抒情载体，使听众在个人化的叙事中找到共鸣。结尾处的留白处理尤为巧妙，没有给出明确答案，而是留下开放式思考，暗示人生没有绝对的先知，每个选择都是特定时空下的必然。整首作品既是对逝去情感的追忆，更是对生命不确定性的诗意诠释，在忧伤的基调中透露出对当下生活的珍视。
