《蜉蝣》以朝生暮死的微小生物为意象，构建出生命短暂却绚烂的哲学图景。歌词中"振翅的磷火"与"露水折射银河"的意象碰撞，暗示渺小个体与浩瀚宇宙的奇异共存关系。晨光与暮色交替的昼夜轮回，既是对蜉蝣生命周期的忠实摹写，又暗喻人类在时间长河中的存在状态。透明羽翼承载的不只是物理重量，更是所有生命与生俱来的存在之重，那些"未完成的歌"象征着未竟理想与遗憾。歌词将生物本能升华为美学表达，交配舞被描绘成"以整个盛夏为节拍"，死亡被赋予"在星光里溶解"的诗意。这种对短暂生命的浪漫化处理，揭示出深层命题：生命价值不在于长度而在于浓度。水面倒影与星空的虚实交织，构成存在的镜像隐喻，暗示每个生命都是宇宙的微观投射。最后"亿万次振翅的银河"将个体生命纳入永恒轮回的宏大叙事，在消亡与重生、刹那与永恒之间，建立起充满张力的生命辩证法。整首作品通过蜉蝣这一载体，完成对存在本质的轻盈吟唱与沉重思考。
