《可一可再》以细腻的笔触勾勒出时间循环中情感的永恒困境，通过"可一可再"的矛盾修辞展现爱情中重复与新鲜的辩证关系。歌词中"倒带的胶片""重拨的时针"等意象构建出记忆的莫比乌斯环，暗示人类总在相似的剧情里寻找不同的答案。食物链隐喻揭示了情感关系中微妙的权力流转，而"锈蚀的承诺""褪色的对白"则指向承诺在时间冲刷下的脆弱本质。副歌部分"重复千万次初遇"的悖论式表达，既道出了对永恒纯粹的渴望，也隐含着对情感模式化的焦虑。歌词擅用通感手法，将听觉的"老唱片杂音"与视觉的"斑驳光影"交织，形成多维度的怀旧氛围。在结构上采用回环句式设计，文字游戏般的"可一再不可再"形成语义上的自我消解，暗合当代人面对爱情时既向往又畏惧的复杂心态。最终落点在"永恒是瞬间的复数"这一哲学命题上，将私人化情感体验升华为对时间本质的思考，体现出流行文本中罕见的形而上学追求。
