《放过》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感困境中的自我救赎之路，通过反复出现的意象与克制隐忍的措辞，展现了一段走向终结的关系里复杂而矛盾的心理图景。歌词中"褪色的承诺""熄灭的烟火"等隐喻构成情感废墟的象征系统，暗示着热烈期许逐渐冷却的过程，而"锁进抽屉的温柔""风干的玫瑰"等物象则具象化了被刻意封存的记忆。副歌部分"放过"的重复既是妥协的宣言又是觉醒的开端，呈现出从执着到释怀的转折瞬间，其中"解开缠绕的绳索"的肢体性表达暗喻着精神枷锁的断裂。第二人称的使用构建出对话感，使抒情对象始终作为镜像存在，而"让月光漂白所有伤口"的超现实意象揭示出时间对创伤的疗愈作用。在情感层次上，作品并未停留在简单的伤感宣泄，而是通过"不必追究谁先松手"的顿悟抵达某种存在主义式的和解，最终以"废墟里长出新脉络"的生态隐喻完成对情感韧性的礼赞。整首歌词在留白与倾诉间保持精妙平衡，用物的衰变对应心的复苏，在告别仪式中悄然完成生命力的重建。
