《绅士》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市情感中克制的温柔与遗憾，通过“保持距离”“整理领带”“假装陌生”等具象动作，展现了一种进退两难的矛盾心境。歌词中反复出现的“绅士”形象既是角色面具，也是情感枷锁，将成年人在爱情里隐忍的体面与未愈合的伤口并置——西装革履的得体下藏着颤抖的指尖，礼貌的寒暄里压着汹涌的怀念。创作者用“暴雨的屋檐”“最后一班地铁”等意象构建出疏离的都市空间，暗示现代人际关系中难以跨越的界限感。副歌部分“我能给的恰好是你不缺的”直指亲密关系中的错位与无奈，而“我们的爱情到这刚刚好”的洒脱宣言下，实际暗含对“再进一步就是深渊”的清醒认知。整首歌以收束代替宣泄，用留白替代控诉，在看似平静的叙事中完成对当代人情感困境的精准解剖：当热烈与莽撞被社会规则驯服，那些未被说出口的挽留与未曾落下的拥抱，最终都化作西装第二颗纽扣后无人知晓的叹息。
