《男孩》这首歌词以简洁而富有诗意的语言描绘了一个男孩成长过程中的内心世界与情感变化，通过具象的生活场景与抽象的哲思交织，传递出关于青春、梦想与生命本质的思考。歌词中反复出现的"奔跑""跌倒""星空"等意象构建出少年成长的典型图景——膝盖的伤疤成为勇气的勋章，书包里藏匿着未拆封的心事，晨光与暮色交替中不断拉长的影子，暗示着时间流逝里个体生命的舒展与蜕变。文本通过"他数过蒲公英却数不清远方"这类矛盾修辞，巧妙呈现青春期特有的迷茫与向往，对世界认知的有限性与精神探索的无限性形成张力。后半段歌词中"褪色的玩具枪""发皱的成绩单"等细节沉淀着记忆的温度，而"他终将成为某个人的光"的命题则超越了个人叙事，指向代际更替中永恒的人性光辉。整首作品以白描手法勾勒成长轨迹，避免直白说教，却在铅笔素描般的简单线条里埋藏深意，让听众在音符间隙听见自己童年的回声，那些未被言说的期待与遗憾，最终都化作照亮他人的星火。
