《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离过程中的矛盾与释然，通过具象的物象与抽象的情绪交织，展现了一段关系从紧握到松开的完整心理轨迹。歌词中"褪色的电影票根""未寄出的手写信"等意象承载着记忆的实体重量，而"风带走承诺的碎屑"等隐喻则揭示了誓言在时间中的脆弱本质。文本巧妙运用四季更替象征情感周期的自然规律，春天萌发的期待与冬季凝结的沉默形成闭环，暗示离别并非突发灾难而是积累性溃堤。副歌部分重复的"松开不是放弃"构成认知重构，将传统叙事中消极的放手转化为主动的精神成长，强调结束本身蕴含的重生可能性。歌词在疼痛中保持诗意的清醒，既承认"指纹还留在相框背面"的依存惯性，又通过"让落叶回到土壤"的自然主义表达，传递出对情感有机规律的尊重。最终呈现的不是决绝的割裂，而是理解了"有些温度注定属于路过"的成熟智慧，在自我和解中完成从激烈对抗到平静接纳的转变，留下可供回味的留白空间。
