《creep》以极具冲击力的自白式语言刻画了一个边缘者面对理想化对象时的心理崩塌。歌词中反复出现的"creep"与"weirdo"构成尖锐的自我审判，暴露出主体在爱情中病态的自毁倾向与近乎宗教般的崇拜情结。当叙述者目睹那个"run like an angel"的存在时，阶级差异、自我认同危机与存在主义焦虑形成三重绞索——"what the hell am I doing here"的诘问不仅是情爱挫败，更是对现代社会中个体存在价值的终极质询。身体政治在歌词中呈现为残酷的对抗："plastic body"暗示消费主义对肉体的异化，而"want a perfect soul"则暴露出精神层面的阶级跨越幻想。无线电头通过扭曲的吉他音墙与突然爆发的副歌，将这种精神撕裂状态转化为声音暴力，使整首作品成为90年代青年亚文化的精神图腾。歌词结尾处"she's running out the door"的重复并非情节叙述，而是刻意制造的记忆闪回效果，最终在"I don't belong here"的绝望宣言中完成对现代社会关系的祛魅仪式。这种自我流放式的告白，恰恰折射出后工业时代人类普遍的归属感缺失。
