《还有一个》这首歌词以简洁而富有张力的语言勾勒出生命中那些被忽略却至关重要的存在，通过重复的意象叠加营造出哲理性的思考空间。"还有一个"的循环句式既像未完成的计数，又像逐渐剥开的洋葱内核，在看似单调的递进中暗藏对生命本质的探寻。城市灯光、未读信件、凋落花瓣等意象构成现代生活的隐喻拼图，每个被点名的物件都成为记忆的锚点，在遗忘的海洋中标记出情感的坐标。歌词中"被锁进抽屉的脚步声"这类超现实表达，巧妙地将具象经验转化为心理图景，揭示出人们习惯性忽视的情感库存。副歌部分机械般的重复并非单调，而是模拟现代人麻木状态下仍持续跳动的生命脉搏，那些未被说出口的告白、没赶上的末班车，都在提醒着存在本身的丰盈与荒诞。当列举的物象从具体渐变为抽象，完成从物理世界到心理真实的过渡，最终落在"还有整个宇宙的沉默"上时，暴露出人类认知的有限性与渴望连接的永恒矛盾。这首歌词像一台精密的隐喻发生器，用留白艺术邀请听者在词语缝隙里填入自己的生命体验，在重复的韵律中完成对生活残片的招魂仪式。
