《少年》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的生命图景，歌词中流淌着柠檬汽水般的透明感与微微涩意。开篇"白衬衫角被风掀起"的意象精准捕捉了少年时代的轻盈特质，那被阳光浸透的校服褶皱里藏着未说出口的悸动。蝉鸣与黑板擦的粉笔灰构成记忆底片上的双重曝光，将教室这个青春剧场具象化为可触碰的时空胶囊。"纸飞机穿过盛夏"的隐喻既指涉少年人天马行空的想象力，也暗示着理想主义在现实气流中的颠簸轨迹。副歌部分反复吟唱的"奔跑"形成情感脉冲，这种近乎执念的肢体语言实则是心灵状态的物化呈现——对未来的不确定性与对自由的渴望在足尖形成奇妙平衡。歌词中暗藏的成长辩证法尤为动人，篮球场上错失的投篮与考卷上的红叉构成挫折教育的双重印记，而自行车后座飘扬的发梢又泄露了疼痛中滋长的温柔。结尾处"星光落进铅笔盒"的意象完成从具象到抽象的升华，将整个青春期压缩成发光的晶体，那些未完成的诗行、戛然而止的对话、突然响起的上课铃，最终都沉淀为生命原初的澄澈样貌。这首作品最珍贵之处在于用近乎白描的手法，让青春本身的光泽自然渗露，所有激烈或幽微的情绪都被包裹在富有弹性的语言膜里，形成可供不同世代投射共鸣的情感镜面。
