《旧事》以时光为线索串联起记忆碎片，通过斑驳的老墙、褪色明信片等意象构建出怀旧氛围。歌词中反复出现的"泛黄"既是物理层面的岁月痕迹，也隐喻着情感记忆的发酵过程。抽屉里尘封的信笺与屋檐下凝固的雨滴形成时空叠印，暗示那些未能言说的情愫始终悬浮在记忆的某个维度。副歌部分"风声翻阅过往"的拟人化处理，将无形的时间具象为考古者，不断挖掘着被日常掩埋的情感地层。歌词刻意模糊具体叙事，用"某个转角"、"某句对白"等不确定指代，制造出集体记忆的共鸣空间。在韵律设计上，通过"凋谢-飘雪"、"晨线-誓言"等跨季节的意象对仗，展现记忆的非线性特征。结尾处"锈蚀的月光"这一矛盾修辞，暗示着连最恒久的自然物象也难逃时光侵蚀，而存留的或许仅是记忆重构的虚像。整首作品如同用文字进行的显影实验，在现实与回忆的暗房之间，缓缓浮现那些既清晰又模糊的情感底片。
