《写给过去 写给未来》这首歌词以时光为经纬，编织出人类共通的情感图谱。开篇以泛黄照片与未拆信件为意象，构建出记忆的实体化载体，暗示每个人生命中都存在的遗憾与期待。歌词中"锈迹斑斑的承诺"与"晶莹剔透的梦想"形成强烈对比，既承认现实的磨损，又保持对未来的纯粹向往。时间在词作中被赋予双重视角：既是消逝的河流，带走青春与热忱；又是待写的诗行，保留改变的可能。副歌部分通过"与过去的自己和解"这一命题，揭示成长的本质不是否定来路，而是理解每个选择背后的时代语境。"未来在雾中招手"的朦胧意象，既表达未知的忐忑，又暗含探索的勇气。歌词特别强调"现在"的枢纽地位，此刻的每一次呼吸都是过去与未来的交汇点，当下的选择同时修正着记忆的解读与未来的轨迹。结尾处将星月喻为永恒的见证者，暗示个体生命虽短暂，但人类对意义的追问从未停止。整首作品以温柔而坚定的笔调完成对时间的解构，最终指向存在主义的核心命题：在认识到生命有限性的前提下，仍然选择热烈地活着。
