《半壶纱》以简净雅致的意象勾勒出一幅超然物外的禅意画卷，通过采莲、煮茶、扫塔等日常修行场景的叠印，传递出对红尘羁绊的疏离与对精神自由的向往。歌词中"半壶青茗"作为核心意象，既是物质生活的节制体现，更象征着对生命真谛的留白与参悟——那未满的壶中盛放的不仅是清茶，更是对世间万法"不求圆满"的智慧。"墨色深处"与"十里桃花"的虚实对照，暗喻着修行者在尘世繁华与内心净土间的平衡艺术，而反复出现的"倘若"句式则透露出对世俗规训的温柔抵抗。扫地僧的意象尤为精妙，将修行落实于最朴素的劳动，暗示真正的超脱不在深山古刹，而在市井炊烟里的平常心。全词以素淡笔触描绘修行者的生活美学，在晨钟暮鼓与柴米油盐的交织中，展现了一种既入世又出尘的生命姿态，最终指向"心无挂碍"的禅宗境界——那件被风吹散的袈裟，恰是放下执念的精神隐喻。
