《凉城》以意象化的笔触勾勒出一座情感废墟的轮廓，冷色调的城市景观成为内心荒芜的具象投射。秋末的枯叶与斑驳城墙构成时间流逝的隐喻，护城河倒映的残月暗示着记忆的碎片化重组。歌词中反复出现的"锈色门环"与"褪色邮戳"形成双重意象，既指向物理空间的衰败，更暗示着情感纽带的氧化与褪色。寒蝉声作为听觉符号的介入，强化了孤独感的立体维度，使缺席的对话者成为更具压迫性的存在。地理坐标的模糊处理赋予作品普适性，"第三大街梧桐"与"旧码头薄雾"的虚实交织，构建出可供任何都市孤独者投射自我的心理空间。节气更替的暗示性描写形成隐性叙事线索，白露凝结成霜的渐变过程，对应着情感温度的不可逆流失。歌词中刻意保留的叙事留白，如"未拆封的蓝信封"与"缺页的列车时刻表"，制造出悬置的期待感。全篇通过物的衰变反衬情感的永恒性，最终在"路灯依次亮起"的蒙太奇镜头中，完成从物理黄昏到心理黎明的象征性转换，揭示现代人精神困境中隐藏的自我救赎可能。
