《枫》以秋日枫叶为意象载体，通过季节轮回与色彩变幻构建出绵长而克制的抒情语境。歌词中赤红枫叶既是实体自然物象，亦成为情感记忆的隐喻性符号，其燃烧般的色泽与飘零轨迹暗合思念的灼热感与不可逆的流逝性。视觉化的"漫山脉络"与触觉化的"风里颤抖"形成通感修辞，将内心震颤外化为可感的自然图景，而"褪色"与"锈蚀"的并置则揭示时间对情感的双重作用——既是柔化伤痛的滤镜，也是悄然腐蚀真心的钝器。副歌部分"盘旋—坠落—沉没"的三段式动态摹写，构成情感下坠的抛物线，与枫叶飘落轨迹形成时空叠印，其中"沉入眼底湖泊"的收束尤为精妙，将物理性的坠落转化为心理性的内化过程。歌词在具象与抽象间保持平衡，既维持枫叶意象的完整性，又通过"余温""灰烬"等派生意象拓展象征维度。通篇避直抒胸臆而取间接抒情，以自然物候的冷抒情反衬情感的暗涌，最终在"静默的绯色"中完成对逝去之爱的诗性祭奠，呈现东方美学中"哀而不伤"的抒情品格。
