《半城烟沙》以战争为叙事背景，通过意象群构建出苍凉悲壮的审美空间。歌词中"半城烟沙""兵临池下"等场景描写，既呈现了冷兵器时代的战场实景，又暗喻着文明与野蛮的永恒角力。"金戈铁马替谁争天下"的诘问直指战争本质，将英雄叙事解构为权力欲望的注脚，而"一将成万骨枯"的典故化用则揭示了历史荣耀背后的残酷真相。歌词运用"转世燕还旧榻""枯藤长出枝桠"等自然意象形成轮回隐喻，与"只盼归田卸甲"的人间愿望构成张力，展现战争对人性的异化与对和平的本能向往。副歌部分"有些爱像断线纸鸢"的比喻体系，将儿女情长置于铁血背景中碰撞，凸显个体情感在宏大叙事中的脆弱性。结尾"只求共华发"的朴素诉求，以白发意象完成对战争暴力的终极否定，在血色浪漫中升华人道主义关怀。整首作品通过虚实相生的笔法，在铁马冰河的壮阔图景里，完成了对战争美学的祛魅与对生命本体的礼赞。
