《疯人院》以荒诞隐喻的笔触勾勒出一个异化的精神牢笼，通过疯癫表象叩击现代社会的病态内核。歌词中反复出现的铁栏杆与束缚衣意象，既具象化精神困境的物理禁锢，又暗喻群体性认知枷锁——那些被诊断为"疯狂"的呓语，恰恰是戳破理性假面的尖锐真相。电子脉冲与药物注射的医疗暴力场景，揭露了权力体系对异质思维的规训本质，而"他们说我病了/病历写满正常标准"的悖论式表达，直指主流价值霸权的荒谬性。歌词中疯人院作为微型社会标本，折射出现代人被标签化、标准化的生存困境：当独立思考成为需要治疗的症状，当自由意志被驯化为条件反射，每个质疑者都可能被贴上疯子的标签。高频出现的"他们说"群体话语与"我觉得"个体感知的激烈对抗，形成令人窒息的复调叙事，最终在"谁是医生谁是病人"的终极诘问中，消解了正常与疯癫的二元界限。这种对精神囚笼的诗意解构，既是对异化社会的病理切片，也是对个体存在价值的悲怆追问。
