《习惯》这首歌词以细腻的笔触描绘了人在情感疏离后的心理状态与生活图景。它通过日常细节的重复与缺失，展现习惯如何成为情感的载体与枷锁。歌词中空荡的餐桌、未更换的牙刷、沉默的电视等意象，映射出关系冷却后个体世界的荒芜与停滞，暗示习惯既是记忆的延续，也是逃避现实的屏障。旋律与文字的融合，强化了孤独感的循环性与时间的粘稠质感，使听者感受到一种无言的钝痛。歌词不直接诉说悲伤，而是通过行为模式的滞留——如预留的座位、未删的照片——揭示内心无法割舍的执念与自我欺骗。最终，它呈现了习惯的双重性：既是生存的适应性策略，让人在失去后仍能机械地维持生活表象；又是精神的牢笼，阻碍真实的情感愈合与向前迈步。这种矛盾恰恰触及现代人情感中的普遍困境：我们以习惯之名藏匿爱，也因习惯之实遗忘爱。
