《泪海》以海洋为意象构建了一个关于情感与离别的隐喻空间。歌词中反复出现的“蓝色忧郁”“咸涩浪潮”等意象，既是对眼泪的物质性摹写，亦是对内心苦闷的诗意转化。海水与泪水的物理特性被巧妙重叠，暗示着个体情感已膨胀为具有淹没性力量的自然现象，映射出人在巨大悲伤面前的无助与渺小。副歌部分“沉入深海的光”与“窒息般的温柔”形成矛盾修辞，揭示出回忆既令人痛苦又难以割舍的复杂心理——那些曾经温暖的存在，最终成为令人下坠的重量。 歌词通过“漂流瓶”“旧船票”等具象物象勾勒出一段逝去关系的残影，暗示离散与等待的永恒性。而“潮汐带走誓言”的表述则暗含对承诺虚幻性的认知，时间如浪潮般反复冲刷，最终使一切语言失去原有的形状。值得关注的是，歌词始终保持着潮湿的窒息感与流动的韵律感，仿佛泪水不仅从眼中涌出，更从字句间隙中渗透出来，形成独特的文本湿度。这种液体质感使整首作品超越单纯的情歌范畴，成为对人类普遍情感经验的抽象书写——所有未能妥善道别的离别，最终都会在内心形成一片永不干涸的泪海。
