《下雨天》是一首以自然意象承载深层情感的歌词作品，通过雨天的场景隐喻人与人之间的疏离与等待。歌词以雨声、窗沿、潮湿的街道等意象构建了一个朦胧而静谧的氛围，暗示了内心与外界的隔阂。雨在此既是真实的自然现象，亦是情感的象征——它既冲刷记忆，又放大孤独，形成矛盾而丰富的张力。歌词中“伞下的距离”暗指亲密关系中的疏远感，而“等待未归人”的重复主题则传递出无望守候与时间停滞的哀伤。这种等待并非激烈挣扎，而是静默的内化，体现了一种东方美学中的“物哀”意识，即对短暂与残缺的敏感体察。歌词通过雨的持续性（“不停歇的雨声”）与人的静止性（“伫立的窗边”）形成对比，强化了命运与个人意志的对抗感。最终，雨水成为记忆与情感的载体，既模糊了过去，也侵蚀了现在，却在哀伤中透出一种诗意的温柔——仿佛离别与等待本身，亦是一种值得凝视的生命姿态。
