《Landscape》以自然意象为载体，构建了一个充满隐喻的内心世界。歌词中反复出现的山谷、河流、雾霭与季风，并非单纯描绘自然场景，而是将地理特征转化为情感命运的象征符号。山谷的幽深暗示难以丈量的心灵纵深，河流的曲折暗合人生轨迹的不可预知，雾霭代表迷茫与遮蔽，季风则成为时间与变迁的具象化表达。这种意象嫁接手法使自然景观成为人类情感的拓扑学地图，岩石的褶皱对应着记忆的纹路，雨水的侵蚀隐喻着岁月的损耗。 歌词通过“破碎的月光缝补夜幕”、“腐烂的根系托起新芽”等矛盾修辞，揭示生命体系中毁灭与重建的永恒辩证。自然元素被赋予哲学重量——飘零的落叶既是终结也是养分，龟裂的土地既是伤痛也是等待复苏的间隙。这种二元性指向一种超越人类情感的宇宙规律：衰败中孕育新生，残缺中暗藏完满。歌词刻意淡化人称指代，使抒情主体融入更宏大的自然叙事，个体悲欢被放置在星移斗转的尺度中重新审视。 最终呈现的是一种非人本位的自然观：人类不再是万物的尺度，而是 landscape 中流动的组成部分。歌词结尾处“没有名字的河流继续奔涌”的意象，消解了人类试图为存在赋予意义的努力，指向某种更永恒的无言状态——自然在述说，而语言始终是迟到的翻译者。
