《over》通过冷峻而充满隐喻的笔触，描绘了一段濒临终结的情感关系。歌词中反复出现的“灰烬”“残影”“褪色的誓言”等意象，暗示着热烈燃烧后的荒凉余温，指向爱情消逝过程中不可逆转的衰败感。时钟齿轮、锈蚀的门扉等物象的拟人化处理，将抽象的情感崩解转化为具象的机械腐朽，暗喻关系中早已停滞的沟通与生锈的信任。副歌部分用“断弦的协奏”“凋谢的宇宙”等矛盾修辞，凸显出曾经和谐与如今破碎的强烈对比，传递出繁华落尽后的虚无感。歌词并未停留在悲伤的宣泄，而是通过“风撕裂承诺的标本”这般具有解剖意味的描写，冷静审视誓言在时间中的脆弱性。最终指向的并非单纯的分手场景，而是更深刻的命题：当所有热烈归于沉寂，人们在爱的残骸中如何面对自我毁灭与重建的辩证。整首作品像一场迟来的葬礼，既埋葬了过去的幻影，也隐含着对终结本身的沉思——所有结束都带着尖锐的诗意，如同枯玫瑰的刺仍能划破时光。
