《有时寂寞》以细腻笔触勾勒现代人内心深处难以言说的孤独感，将寂寞具象化为生活场景中的微妙缝隙。歌词通过"便利店冷光""未读消息的红点"等都市生活符号，展现数字化时代下的人际疏离——物理距离的接近与心理距离的遥远形成锋利悖论。副歌部分"有时寂寞是安静的海啸"采用矛盾修辞，揭示表面平静下的情感暗涌，将无形情绪转化为可感知的物理力量。第二人称叙述视角创造对话感，使听众不自觉代入自身经验，那些"假装刷手机的电梯时刻"或"取消发送的对话框"成为当代人共享的情感密码。作品并未停留于孤独的铺陈，在桥段部分通过"路灯与飞蛾的共谋"的意象暗示寂寞的双重性——既是精神牢笼也是自我认知的契机。最终落点在"与寂寞签下停战协议"的隐喻上，呈现从对抗到共处的态度转变，体现现代人处理负面情绪时趋向成熟的生存智慧。整首作品像一面棱镜，将寂寞这种基础情感折射出社交恐惧、存在焦虑、自我认同等多重光谱，用生活化的诗意完成对群体心理的精准显影。
