《初恋》这首歌词以清新质朴的笔触勾勒出青春情感的纯粹与怅惘，通过具象的生活场景与细腻的心理描摹，构建出富有画面感的叙事空间。开篇用自行车后座、冰镇汽水等意象铺陈出盛夏的青春图景，蝉鸣与树影的细节描写巧妙唤醒集体记忆中的少年夏日，将初恋置于明亮炙热的光晕之中。歌词中"你白衬衫扬起一角/像突然闯入的帆"的比喻既呈现瞬间的心动，又暗喻爱情对平静生活的打破，这种含蓄的审美表达延续了东方文化中"言有尽而意无穷"的抒情传统。副歌部分"我们的名字并排刻在/梧桐第三根枝桠"的物象选择极具象征性，刻痕既是情感的见证，也暗示着随时间流逝可能模糊的宿命。后半段笔锋转向雨季与抽屉旧照，通过气候意象与私人物件的转换，展现记忆从鲜活到褪色的自然过程。结尾处"那年星光突然倾斜"的非常规视角描写，既保留初恋的梦幻质感，又透露成长后回望的理性清醒。整首作品通过意象群的有机组合，完成对初恋的双重解读——既是生命里永不褪色的琥珀，也是教会人们接受遗憾的必修课，在甜蜜与感伤之间保持了精准的平衡。
