《克卜勒》以宇宙星体为意象隐喻人类情感关系，歌词中"藏在众多孤星之中还是找得到你"揭示个体在浩瀚人海中寻找灵魂共鸣的永恒命题。银河与光年的时空尺度被转化为情感距离的丈量单位，"浩瀚的世界里更迭的人海里"与"一闪一闪亮晶晶"形成宏观与微观的奇妙呼应，暗喻再微小的个体也能在宇宙中散发独特光芒。用天文现象"环游的行星"比喻人际关系的离心与向心运动，"当你沉溺几光年之外"的时空错位感呈现现代人若即若离的情感状态。将克卜勒定律诗意转化为情感引力法则，强调看似随机的相遇实则蕴含必然性，如同行星运转遵循宇宙规律。结尾"挂在天上放光明"的重复吟唱构成情感坐标的确认仪式，用天体发光原理隐喻情感能量的持久性。全词通过科学意象与抒情语言的化学反应，完成对孤独与联结这对永恒矛盾的星际级诗意阐释，在宇宙尺度的荒凉中构建出温暖的情感确定性。
