《余香》以细腻笔触勾勒出记忆与遗忘之间的微妙张力，通过具象的嗅觉意象构建情感迷宫。开篇"衣柜角落的旧毛衣"作为记忆载体，将抽象思念物化为可触摸的实体，檀香与薄荷的嗅觉对位暗喻两种截然不同的情感质地。副歌部分"余香是时光的残影"揭示核心隐喻，气味成为穿越时间隧道的密钥，那些刻意封存的往事总在嗅觉触发下复苏。歌词中反复出现的"晾晒""霉斑""褪色"等意象群，形成关于记忆衰变的视觉图谱，而"突然窜入鼻腔"的描写则凸显记忆侵袭的不可控性。第二段"咖啡渍在信纸上晕染"的细节，巧妙将味觉、视觉与情感溃败相联结，未寄出的信笺成为情感悬置的象征物。bridge部分"余香是温柔的暴君"的悖论修辞，尖锐指出记忆的双重性——既带来慰藉又施加折磨。结尾处"余香终将消散"的顿悟，完成从执念到释怀的精神跋涉，暗示所有浓烈终将归于平淡的生存真相。全篇通过嗅觉记忆的独特视角，探讨了人类如何处理情感遗产这一永恒命题，在具象与抽象的交界地带，完成了一场关于失去的哲思。
