《So long ago》以诗意而克制的笔触勾勒出一段随时间褪色却难以磨灭的记忆，通过自然意象与情感暗流的交织，呈现记忆的永恒性与现实的疏离感。歌词中反复出现的"落叶堆叠成秋的韵脚"、"锈蚀的承诺在风里轻摇"等意象，将抽象的时间流逝具象化为可触摸的物象，形成带有金属质感的岁月锈蚀美学。副歌部分"我们之间隔着整个宇宙/却比晨露更易消散"的悖论式表达，揭示了亲密关系中存在的微妙矛盾——那些看似坚不可摧的情感联结，往往比物理距离更脆弱易碎。歌词通过"褪色明信片"、"断弦吉他"等日常物件的反复出现，构建起私人化的记忆博物馆，每个细节都是通往过去的密道。特别值得注意的是对光影的运用，"斜阳把影子拉成告别的形状"等描写赋予时间以可视的形态，使抽象的情感获得了物质性的重量。整首作品在怀旧与释然之间保持精妙的平衡，既承认记忆的不可复现性，又通过诗意的重构让消逝的瞬间获得某种永恒性，最终完成对时间暴力的温柔抵抗。
