《Let Her Go》以简洁而深刻的笔触勾勒出一幅关于爱与失去的内心图景，歌词中反复出现的意象如"灯光""黑暗""呼吸"等，构成明暗交织的情感空间。当叙述者终于理解爱的真谛时，却已是失去之后，这种后知后觉的顿悟形成了歌词最尖锐的痛感——人们总在紧握时忽视珍贵，在松手后才懂得思念的重量。季节变换的隐喻暗示着情感的不可逆性，就像冬日里渴望阳光般，失去后才怀念曾经拥有的温暖。歌词将爱情具象化为需要空气的存在，此刻的窒息感与记忆中自由的呼吸形成残酷对比，揭示人类情感的悖论：唯有彻底失去，才能看清爱的全貌。重复的副歌不仅是情感的宣泄，更构成一种循环往复的自我拷问，那些未说出口的挽留与迟来的醒悟，最终都化作"让她走"这个既像决定又像认命的短语。整首歌在克制与爆发间保持平衡，用近乎直白的语言道出了所有爱而不得者共同的心事：我们永远在错位的时空里，同时经历着拥有与失去。
