《抱拥这分钟》以极具画面感的意象群构建出时光流逝中的情感定格，歌词中反复出现的"霓虹在静脉游走""秒针啃噬余温"等超现实隐喻，将物理时间与心理时间形成张力性对峙。城市灯火成为流动的记忆载体，便利店玻璃倒影里重叠的身影暗示着现代人际关系特有的疏离与亲密共存状态。副歌部分"用睫毛接住坠落的星"的意象群设计，透露出在宏大宇宙尺度下对微小瞬间的虔诚珍藏，这种近乎宗教感的仪式化表达，实则是对抗时间虚无的精神防御机制。歌词中"过期罐头""末班地铁"等都市符号的频繁闪现，构成后现代情感表达的典型语境，物质表象下暗涌着存在主义式的焦虑。而"抱拥"作为核心动作语汇，既指涉物理接触的即时性，又隐喻着对记忆碎片的抢救性封存，在语法上形成现在进行时与过去完成时的奇妙叠印。全篇通过蒙太奇式的场景跳接，最终在"冰咖啡渍晕染契约"这样充满解构意味的意象中，完成对当代情感契约脆弱性的诗性揭示，使整首作品成为一部浓缩的都市情感人类学标本。
