《月半湾》以含蓄的意象勾勒出都市人隐秘而绵长的情感褶皱。歌词中反复出现的月牙形海湾既是具象的地理坐标，又是记忆的容器与情感的隐喻，潮汐的涨落暗合着现代人克制却汹涌的内心律动。便利店暖光与午夜计程车的意象群构建出都市孤独者的精神图景，自动贩卖机里悬着的最后一罐蜜桃汽水，成为物质过剩时代里情感匮乏的微妙注脚。歌词通过"未完成的拼图""断弦的吉他"等残缺意象，展现当代人际关系中普遍存在的未完成性，而"海风带着咸涩的晚安"这样的通感修辞，将无形的思念转化为可触知的物质存在。副歌部分"潮声偷走告白"的拟人化处理，揭示数字时代言语表达的困境与失真，月光下闪烁的蓝牙耳机暗示着科技对亲密关系的重新定义。全篇以克制的白描手法呈现情感的灰度空间，没有激烈的情感宣泄，却在"渔火渐渐失眠"这样的反常搭配中，让现代化进程中人的异化与乡愁获得诗意呈现，最终在"搁浅的船歌唱着明天"的开放式结尾里，为都市症候群保留了一丝温柔的救赎可能。
