《红玫瑰》以花为载体隐喻爱情中的矛盾与挣扎，通过鲜明的意象群揭露亲密关系里既绚烂又危险的本质。红玫瑰既是炽热爱意的象征，又是带刺伤人的存在，这种双重性贯穿全词，形成情感张力。歌词中"绽放时灼伤眼眸"与"枯萎后刺痛双手"的平行结构，揭示爱情从热烈到衰败的全周期伤害，暗示情感投入必然伴随痛苦。刺与血的反复出现构建出自虐式爱恋图景，被扎破的指尖与执意紧握形成行为悖论，折射出受虐快感与清醒沉沦的心理状态。艳红花瓣的意象系统暗含危险警示，如同血色般的浓郁色彩强化了爱情与伤害的共生关系。结尾处"用伤口浇灌永恒"的残酷浪漫，解构了传统情歌的甜蜜叙事，将爱情的本质还原为痛感记忆的累积过程。全词通过植物生命与人类情感的异质同构，展现当代亲密关系中自我毁灭式的美学追求，那些被刻意保留的尖刺，最终成为验证爱之真实存在的疼痛印章。
