《男孩》以质朴而深刻的笔触勾勒出青春成长的复杂图景，歌词中反复出现的"褪色球鞋"与"生锈的自行车铃"成为时光流逝的具象符号，磨损的不仅是物品更是年少时未经打磨的棱角。城市灯光与星空的对峙构成现代少年生存的隐喻性场景，霓虹浸泡的夜晚里藏着被折叠的叛逆与未被驯服的野性。副歌部分"奔跑时扬起的校服下摆"这一动态意象，将青春期特有的矛盾状态凝固成诗——既是逃离也是追寻，既有对成人世界的试探性触碰又保留着孩童式的笨拙真诚。第二段主歌出现的"摔碎的手机屏幕"与"未发送的短信草稿"暗示着数字时代少年特有的孤独表达，键盘上反复删改的字符成为内心独白的替代性出口。桥段部分骤然插入的口琴声像一道突然照进记忆的光束，那些被雨季淋湿的誓言和烈日下蒸发的眼泪，最终都沉淀为"长高了的影子"里沉默的部分。整首作品通过蒙太奇般的细节拼贴，完成了对当代少年精神肖像的立体描摹，在温柔回望中保持克制的抒情，让成长这件浸透汗水与灰尘的旧衬衫，在歌词的晾衣绳上显露出它真实的皱褶与阳光的气味。
