《罗生门》以多视角叙事呈现人性迷局，借京都古建筑意象隐喻真相的相对性。歌词中破碎的证词如飘散的朱漆，在记忆的暴雨冲刷下显露出叙述者各自的立场局限。武士刀与油纸伞的意象交替出现，暗示暴力与庇护的并存状态，道德边界在生存压力下逐渐模糊。三个叙述版本如同三重镜像，分别折射出尊严的执念、怯懦的辩解与利己的算计，共同构成罗生门下的人性光谱。老妪拔取死人头发的情节成为关键隐喻，昭示在绝境中人会不自觉地异化为掠夺者，善恶判断失去绝对标准。歌词刻意保留的叙事留白处，恰似门檐滴落的雨帘，让听者在多重真相的迷宫中自行探寻。所有叙述最终都指向同一个核心困境：当生存成为首要命题，人性的阴暗面便如苔藓般在道德裂隙中滋生。这座矗立在暴雨中的罗生门，既是故事发生的物理空间，更是人类永远无法抵达绝对真相的精神象征，每个人都在门廊的阴影里，完成了对自我记忆的重新诠释。
