《小半》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市情感中的疏离与自省，通过碎片化的生活场景展现现代人亲密关系中的微妙困境。歌词中"左顾右盼不自然的暗自喜欢"直指当代人情感表达中的犹豫与怯懦，将那种既渴望靠近又害怕受伤的矛盾心理具象化为餐桌、电梯等日常空间里的身体语言。"灯火阑珊"的意象反复出现，暗示着表面热闹下的内心荒芜，物质丰盛时代的精神孤独被凝练成"空空留遗憾"的叹息。歌词巧妙运用"迂回"、"试探"等动词串联起情感博弈的整个过程，如同现代人际关系中常见的心理拉锯战。后半段"纵容着喜欢的讨厌的"等排比句层层递进，揭示出当代人在爱情中自我消解的普遍状态，最终落点在"不算太难堪"的苦涩自嘲，折射出都市男女面对感情裂痕时强撑的体面。整首作品以微观视角解剖宏观时代病，那些未完成的对话、未送出的心意、未解决的矛盾，共同构成现代情感关系中的"小半"状态——永远差一点的圆满，永远在路上的自我和解。
