《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事框架，通过吸血鬼、黑猫、管家等超现实意象群构建出诡谲的异度空间。歌词表层描绘古堡内月光照耀的午夜狂欢，深层则隐喻现代社会人际关系的疏离与身份认同的困境。古堡作为封闭系统的象征，折射出当代人困在精神孤岛的现实处境，藤蔓缠绕的石墙暗喻心灵壁垒的不可逾越。管家、骑士等符号化角色揭示社会面具下的人格异化，而"吸完血会开始念诗"的荒诞设定，则解构了传统恐怖形象的单一维度。歌词中"不会骑扫把的胖女巫"等反类型化描写，以黑色幽默消解哥特文学的严肃性，形成后现代式的文本狂欢。蝙蝠、水晶球等意象的堆叠制造出超现实拼贴效果，月光与古堡的冷色调视觉体系强化了疏离感。副歌部分反复出现的古老诅咒实则是现代性困境的诗意转喻，将存在主义的孤独感包裹在魔幻叙事中。整首作品通过虚实交错的叙事策略，在童话外壳下完成对都市人群精神困境的寓言式书写，使哥特美学成为剖析现代心灵的锋利手术刀。
